21 июня (8 июня по старому стилю) 1910 года на хуторе Загорье рядом с деревней Сельцо современной Смоленской области родился советский русский писатель, поэт и журналист Александр Трифонович Твардовский.
Он происходил из достаточно образованной и вполне зажиточной крестьянской семьи: родители обучили его грамоте, привили любовь к чтению. Сам писать стихи Твардовский начал уже в 15 лет. Достаточно быстро выработался его неповторимый литературный стиль: поэт писал доходчиво и без затей, главным образом на злободневные темы.
Особенно актуальной для Александра Трифоновича стала тема коллективизации, в ходе которой пострадала и его семья. Конечно, в условиях той эпохи открыто критиковать государственную политику было попросту невозможно. Тем не менее, в поэме «Страна Муравия» и целом ряде стихотворений автору удалось рассказать об отдельных «перегибах» на местах и сполна передать горе несбывшихся крестьянских надежд на лучшую жизнь.
Но, конечно же, свои главные произведения Твардовский посвятил войне. Его служба в армии началась в 1939 году и окончилась лишь только после Победы. Свое имя поэт обессмертил поэмой «Василий Теркин», совершенно нетипичным и самобытным для советской литературы произведением — достаточно сказать, что в нем нет ни строчки славословий в адрес Иосифа Сталина и коммунистической партии, что в тех реалиях было попросту беспрецедентно.
Главным и единственным героем произведения является сам Василий Теркин — собирательный образ русского солдата, неунывающего, храброго, ироничного, чуждого браваде и пафосу. «В народ» ушли многие цитаты из произведения:
— Нет, ребята, я не гордый, я согласен на медаль.
— Бой идёт не ради славы, ради жизни на земле.
— Города сдают солдаты, генералы их берут.
— Не гляди, что на груди, а гляди, что впереди.
Примечательно, что «Теркина» с восторгом встретила даже эмигрантская аудитория. Иван Бунин, который, мягко говоря, крайне скептически относился ко всей советской литературе, отзывался об это поэме как о «редкой книге»: «какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный солдатский язык — ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!».
Помимо этого, Александр Трифонович посвятил Великой Отечественной войне целый ряд пронзительных в своей простоте стихотворений. В их ряду своей невероятной силой выделяется, конечно же, «Я убит подо Ржевом»:
Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва
И не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна, ни покрышки.
Но Твардовский прославился не только как поэт. В историю литературы он вошел и как редактор газеты «Новый мир», сплотившей в годы хрущевской «оттепели» всех сколько-нибудь критически мыслящих авторов. Именно в этом издании в свет впервые вышел рассказ «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына.
Авторитет Твардовского мешал властям разогнать редакцию «Нового мира» прямым ударом; действовать против нее пришлось более изощренно. В феврале 1970 года Александр Трифонович был вынужден сложить редакторские полномочия, а спустя менее чем два года, 18 декабря 1971 года, его не стало.