Что мы празднуем 23 февраля? В наше время мало кто всерьез задается этим вопросом. День Защитника Отечества уже давно стал чем-то привычным, знакомым и самим собой разумеющимся, таким же, как связанные с ним шутки про носки и пену для бритья в подарок каждому мужчине — даже не служившему лично в Вооруженных Силах. Успело вырасти уже даже целое поколение, не заставшее этот праздник в статусе обычного рабочего дня (а таковым он стал только в 2002 году).
Привычными и приевшимися стали даже сетования насчет того, что 23 февраля из Дня защитника Отечества, профессионального праздника всех военных превратился в абстрактный и выхолощенный «мужской день», эдакое «8 марта наоборот». Потому и кажется, что праздник с такой устоявшейся традицией, набором «ритуалов» и даже внутренней проблематикой попросту не может быть основанным на пустом месте. Однако, как выясняется, история его происхождения в большей степени основана на мифах и курьезах, чем на серьезных исторических фактах.
Подарки для красноармейцев
Вопреки устойчивому заблуждению, 23 февраля — это не дата создания Рабоче-крестьянской Красной армии в 1918 году. Новые вооруженные силы Советом народных комиссаров были учреждены почти месяцем ранее, 28 января (15 января по ст.ст.); впрочем, то решение «потонуло» в общей атмосфере постреволюционной неразберихи, которая отчетливо характеризовала жизнь молодой Советской России в первые месяцы ее существования. Поэтому и создание революционной армии растянется, по сути, до конца 1918 года.
Исходя из этого кажется логичным проигнорировать в только-только создаваемом революционном календаре формальную дату создания Красной армии, предпочтя ей нечто символически важное. В действительности же, всё сложилось гораздо более спонтанно.
Спустя год, в январе 1919-го, председатель Высшей военной инспекции РККА Николай Подвойский направит высшему руководству советской России предложение отпраздновать первую годовщину создания Красной армии. Будучи сыном священника и выпускником духовной семинарии, Подвойский предложил решить вопрос о дате нового праздника в духе православной традиции, выбрав для этого ближайшее ко 28-му января воскресенье.
В Москве инициативу одобрили. Однако, в столице и получили, и рассмотрели ее с опозданием, потому итоговой датой праздника утвердили уже последнее воскресенье февраля: в 1918 году оно выпадало на 23-е число. В суровых условиях Гражданской войны торжество постарались сделать максимально полезным для сражавшихся на разных фронтах Гражданской войны войск, назвав «Днем красного подарка». Гражданскому населению предлагалось «добровольно-принудительно» отправить гостинцы доблестным красноармейцам. Так, по существу, и было положено начало традиции современного Дня Защитника Отечества.
Бесславные победы
Правда, после «Дня красного подарка» о новорожденном празднике на непродолжительное время забудут. Только спустя три года его отпразднуют вновь, как «четвертую годовщину создания Красной Армии», и теперь уже будут помнить всегда. При этом, «тандем» двух равновеликих и одинаковых по смыслу дат — 28 января и 23 февраля — на практике в массовом сознании будет жить до конца 1920-х годов.
Официальные органы будут объяснять эту странность якобы тем, что только в конце февраля 1918 года до населения России окончательно довели декрет Совнаркома о создании РККА. Официальная формулировка за личной подписью еще могущественного на тот момент народного комиссара по военным и морским делам Льва Троцкого гласила: «23 февраля 1918 года, под напором врагов рабочее и крестьянское правительство провозгласило необходимость создания вооружённой силы». Однако документально подтверждено, что важнейший для революционной власти акт о строительстве новых вооруженных сил опубликовали сразу в день его принятия.
Быть может, Лев Давидович подразумевал под этим небезызвестное воззвание «Социалистическое Отечество в опасности», принятое Советом народных комиссаров в тревожном феврале 1918 года, — однако и оно увидело свет 22-го, а не 23-го числа. В конце концов, уже в 1933 году новый наркомвоенмор Климент Ворошилов открыто признает: «Кстати сказать, приурочивание празднества годовщины РККА к 23 февраля носит довольно случайный и трудно объяснимый характер и не совпадает с историческими датами».
Исходная точка в вопросе о «сакральности» даты 23 февраля 1918 года для каждого порядочного советского гражданина будет положена только спустя двадцать лет и уже не без непосредственного участия фактического правителя СССР Иосифа Сталина. 16 февраля 1938 года в партийной печати впервые упоминаются доселе неизвестные «победы под Псковом и Нарвой»: оказывается, немецким оккупантам два десятилетия назад на подступах к Петрограду якобы «был дан решительный отпор», и произошло это как раз-таки 23-го февраля. А уже после Великой Отечественной войны, в 1946 году, праздник получит привычное для многих поколений название — День Советской армии и Военно-морского флота.
Но что происходило в феврале 1918 года в России на самом деле?
То, что сочли лучшим забыть
Февраль 1918 года для большевистского правительства стал месяцем тяжелых испытаний. И речь шла не о естественных трудностях управления охваченной хаосом Россией. Революционным властям предстояло решить ключевой внешнеполитический вопрос — выйти из Первой мировой войны, заключить тот самый «демократический мир без аннексий и контрибуций», который Владимир Ленин и его партия настойчиво обещали народу весь 1917 год (и чем, во многом, были обязаны полученной широкой поддержке среди солдат и рабочих).
Однако воплотить в жизнь это устремление оказалось очень непростым делом. Немецкое военно-политическое руководство, естественно, ни в коей мере не собиралось отказываться ни от аннексий, ни от контрибуций. Большевистские же оптимистичные прогнозы о неизбежном падении Германской империи оказались преждевременными (окончательный военный крах и революция настигнут эту страну только спустя почти девять месяцев). Переговоры зашли в тупик, и 18 февраля, по истечении оговоренного срока перемирия, немецкие войска перешли в наступление.
В сложившейся ситуации Владимир Ленин пришел к выводу о необходимости заключения мира на любых условиях противника, чем спровоцировал первый крупный «раскол» в рядах большевиков и окончательный разрыв с последними союзниками — партией левых эсеров. Но после долгих и острых прений председателю СНК удалось донести свою точку зрения до большинства соратников; причем, по горькой иронии судьбы, окончательно члены центрального комитета большевистской партии признают необходимость фактически капитулировать перед немцами именно 23 февраля. Спустя неделю, 3 марта, Лев Троцкий заключит печально известный Брестский мир с Германией и дружественными ей державами.
Но что же происходило в это время у Пскова и Нарвы? К сожалению, ничего такого, что могло бы стать достойным поводом для государственного праздника. Деморализованные остатки старой царской армии и наспех собранные отряды красногвардейцев не оказали достойного сопротивления наступавшему противнику. Оба города, равно как и целый ряд других, были взяты немцами в конце февраля — начале марта 1918-го без серьезного сопротивления. Хроника обеих сторон — как Германии, так и советской России — содержат упоминания сугубо о локальных боях.
«Мне еще не доводилось видеть такой нелепой войны. Мы вели ее практически на поездах и автомобилях. Сажаешь на поезд горстку пехоты с пулеметами и одной пушкой — и едешь до следующей станции. Берешь вокзал, арестовываешь большевиков, сажаешь на поезд еще солдат — и едешь дальше», — писал потом командовавший вражеским наступлением генерал Макс фон Гофман.
По всей видимости, развал русской армии и Брестский мир так и остались незаживающими ранами на душе Иосифа Сталина. Ведь в 1918-м, в февральских дискуссиях среди большевиков, он выступал одним из немногих последовательных сторонников ленинской позиции — безоговорочно принять немецкие условия. Может быть, потому и спустя двадцать лет «вождь» решил «перебить» эту не самую приятную страницу прошлого славной победой, пусть и вымышленной? Не стоит забывать, что к тому времени у Сталина уже была реальная власть не только над настоящим, но и, в известном смысле, даже прошлым всей необъятной страны.
Самый же парадокс мифологемы 23 февраля состоит в том, что эта дата на куда более справедливых основаниях могла стать праздником не в Советском Союзе, а в виртуальной «белой России». Ведь именно в ночь с 22 на 23 февраля 1918 года (с 9 на 10 февраля по старому стилю) началась первая крупная боевая операция Белого движения — в Первый Кубанский («Ледяной») поход из Ростова-на-Дону вышла Добровольческая армия генерала Лавра Корнилова. Впрочем, спустя же прошедшие сто лет каждый из нас волен сам вкладывать свое смысловое наполнение в эту дату.
Но представить себе список государственных праздников без 23 февраля наверняка сможет уже далеко не каждый россиянин.