Первая мировая война 1914–1918 гг. (в России ее называли в разное время Второй Отечественной, Великой Отечественной, германской, империалистической) изменила всю историю человечества. Даже действия победителей лишь усугубили ситуацию, сделав неизбежной еще более страшную войну — Вторую Мировую. Образ этой войны оказал огромное влияние на всю мировую культуру.
Владислав Ходасевич писал: «Был Пушкин и был Блок, все остальное — между». Этих двух гениев сближает многое, в том числе и их универсальность. Пушкин известен как лирический и эпический поэт, драматург, прозаик, историк, литературный критик, и все это можно сказать об Александре Александровиче Блоке (1880–1921). Блок-прозаик известен меньше, чем Блок-поэт, но его проза не менее важна для культуры ХХ века и для постижения сложного пути истории нашей страны. Вот небольшой отрывок из статьи Блока «Интеллигенция и Революция», посвященный Первой Мировой войне, на которую Блок был мобилизован в 1916 году. Статья эта необычайна интересна во многих аспектах, сегодня мы предлагаем вашему вниманию только небольшую ее часть.
«Что такое война?
Болота, болота, болота; поросшие травой или занесенные снегом; на западе — унылый немецкий прожектор — шарит — из ночи в ночь; в солнечный день появляется немецкий фоккер; он упрямо летит одной и той же дорожкой; точно в самом небе можно протоптать и загадить дорожку; вокруг него разбегаются дымки: белые, серые, красноватые (это мы его обстреливаем, почти никогда не попадая; так же, как и немцы – нас); фоккер стесняется, колеблется, но старается держаться своей поганой дорожки; иной раз методически сбросит бомбу; значит, место, куда он целит, истыкано на карте десятками рук немецких штабных; бомба упадет иногда – на кладбище, иногда — на стадо скотов, иногда — на стадо людей; а чаще, конечно, в болото; это — тысячи народных рублей в болоте.
Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая от безделья; сюда уже успели перетащить всю гнусность довоенных квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни.
Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллигенции сидит годами в болоте, сидит с убеждением (не символ ли это?) на узенькой тысячеверстной полоске, которая называется «фронт».
Люди — крошечные, земля — громадная. Это вздор, что мировая война так заметна: довольно маленького клочка земли, опушки леса, одной полянки, чтобы уложить сотни трупов людских и лошадиных. А сколько их можно свалить в небольшую яму, которую скоро затянет трава или запорошит снег! Вот одна из осязаемых причин того, что «великая европейская война» так убога.
Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопролитие или то безделье, та скука, та пошлятина; имя обоим — «великая война», «отечественная война», «война за освобождение угнетенных народностей», или как еще? Нет, под этим знаком — никого не освободишь.
Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем сумасшедшей скуки и бессмысленного безделья, люди как-то рассеялись, замолчали и ушли в себя: точно сидели под колпаками, из которых постепенно выкачивался воздух. Вот когда действительно хамело человечество, и в частности — российские патриоты».
