Кадр из фильма «Ученик»
Приближается 2017 год — время задуматься над «уроками столетия». Можно продолжать пользоваться идеологическими штампами разных эпох или вновь «на трезвую голову» попытаться переосмыслить нашу историю. Что же с нами произошло?..
В любом случае, за эти годы Русская Церковь прошла большой, во многом трагический путь, чтобы, наконец, обрести беспримерную свободу. Сегодня церковное устройство не зависит от государства, как во времена Империи, верующие не подвергаются гонениям, как в Советском Союзе. Но перед нами встали новые угрозы,часто связанные именно с долгожданной свободой.
Этой осенью вышла новая лента Кирилла Серебренникова «Ученик». «Фильм-перевертыш», как называет его сам режиссер, снят по «почти одноименной» пьесе современного немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга. Уже в названии фильма видна режиссерская игра со смыслами. «Мученик» теряет первую букву. Впрочем, переложение сюжета на российскую почву делает это кино совершенно самостоятельным произведением. «Фантазия» превращается в «социальную драму».
Сюжет картины прост. Старшеклассник Вениамин становится вдруг религиозным фанатиком. Он цитирует Библию, чаще всего неуместно, обличает учителей и одноклассников, устраивает «акции», а в финале лжесвидетельствует и даже убивает. И, как отмечает сам режиссер, «все Вене сходит с рук». Вполне привычная картина. Именно поэтому на Каннском кинофестивале фильм был удостоен премии Франсуа Шале за «правдоподобное отображение действительности».
Кадр из фильма «Ученик»
В «Ученике» есть и вполне узнаваемые образы-стереотипы, укоренившиеся в массовом сознании — толстый священник с «брошюрками» и «советская» директриса, распевающая уголовные песни, тупой физрук и развратная школьная красавица. Каждый герой носит свою «античную маску», придавая картине «правдоподобия».
Удивительно, но, несмотря на всю свою «злободневность», фильм не вызвал широких дискуссий в обществе. Даже самые отчаянные «ревнители веры» на этот раз как-то неохотно «оскорблялись». С другой стороны, и «борцы с клерикализмом» как-то обошли его стороной. Возможно, «Ученик» слишком фестивальный, а такое кино у нас не пользуется особой популярностью. Ведь главное в фильме, как известно — взрывающиеся автомобили. А у Серебренникова взрываются только люди, да и то в переносном смысле.
Чем же интересно это кино? В первую очередь, сложностью интерпретаций. В многочисленных интервью о своем фильме Серебрянников часто противоречит самому себе. Он то сравнивает себя с одним из героев, учителем биологии, то говорит о ее безумном радикализме. В одной беседе он утверждает, что фильм рассчитан на либеральную молодежь, «надежду» нашей страны, в другой признается:
— Сегодня я не уверен ни в чем, в том числе в либеральной интеллигенции.
О чем же это кино? «Я больше хочу говорить о глобальных интернет-проектах, электромобилях…», — жалуется Кирилл Серебренников. Но на экране мы видим нечто совершенно иное. Над страной сгущаются тучи мракобесия. Иррациональные религиозные идеи вторгаются в общественную жизнь, в школу, в каждую семью. Прочтений может быть много, но странно, что все, связанное с христианством, показано в мрачном и отторгающем свете. А единственная «метафизическая» сцена, с голосом и тенью умершего мальчика, отдает демонизмом.
Кадр из фильма «Ученик»
В интервью сайту bit.ua режиссер называет конкретную причину экранизации пьесы:
— Слишком много церкви в общественной жизни. Слишком много людей в черном с большими золотыми крестами и черными автомобилями.
А рассказав о том, как церковь «присваивает театры», Серебренников делится с нами еще большими ужасами:
— И самое опасное, что Церковь во всем этом объединяется с властью, с правительством.
Впрочем, после этих ни к чему не обязывающих слов, режиссер дает нам полную свободу интерпретаций:
— Я думаю, то, что ты себе надумал, то и правильно.
Очень либеральный подход, особенно когда соотечественники представляются инфантильной и необразованной массой. О чем мы, конечно, не будем спорить. Но если режиссер прав, то мы, привыкшие к идеологии в искусстве, должны понимать это кино достаточно просто: «Библия учит убивать».
Кадр из фильма «Ученик»
Кажется, все понятно — «фильм против Церкви». Но, может быть, Серебренников прав, и в данном случае нет никакого режиссерского диктата? Ведь прочтений этого фильма действительно очень много, а авторское прочтение лишь «одно из».
К примеру, Петр Скворцов, сыгравший роль фанатичного юноши, имеет совершенно иной взгляд на «клерикализм»:
— Православие — «бомбическая» вещь, мне кажется, правильная и классная. А Библия, помимо всего прочего, еще и как художественное произведение очень сильна.
Даже «вторжение» Церкви в школы под видом ОПК не вызывает у него опасений:
— Мне кажется, это вообще подарок. Я бы сам послушал с удовольствием.
Так что это? Рассказ о трудном подростке, использующем Библию для прикрытия своих комплексов? Или социальная драма об идеологическом вакууме в современной России? Попытка предупредить общество о том, что любой фанатизм очень опасен? Насмешка над многочисленными прочтениями Библии, каждое из которых претендует на истинность? Действительно ли мы свободны выбирать? Фильм не дает ответов. Только вопросы.
Кадр из фильма «Ученик»
***
Картину можно назвать «гротеском», сгущением красок. Но нечто подобное я видел в реальности. Дело было в одном поселке, близ Красноярска. Вспоминается девочка лет десяти. Она вышла из храма после Литургии архиерейским чином и с удивлением обратилась ко мне:
— А я не знала, что верующих так много. У нас в классе только я верю в Бога, и все надо мной смеются.
Как продолжится эта история? Девочка вырастет, и все будет гораздо сложнее. Возможно, она утратит веру, менее вероятно — будет отстаивать свои взгляды, прыгая по партам, как герой «Ученика».
Мы свободны выбирать, и вечерний просмотр «Ученика» — это только наш выбор. При всей своей сложности и неоднозначности, возможно, это более «православное кино», чем бесконечные елейные фильмы. Эта лента заставляет думать, сравнивать художественный мир с российской повседневностью, вступать в противоречия с режиссером, актерами, завуалированными символами. Впрочем, можно с гордостью заявить: «Физкультура оскорбляет мои религиозные чувства!», как сделал это главный герой фильма. Ведь, по словам Серебренникова такое кино «тренирует наши внутренние мышцы».
Кадр из фильма «Ученик»
Василий, 32 года:
— Фильм будет воспринят каждым в зависимости от его уровня образования. Для меня этот фильм о тотальной религиозной безграмотности. Персонажи воспринимают христианство только с позиции выгоды или полного непонимания предмета. Это страшно. Мальчик пытается найти ответы на свои вопросы и использует Библию то ли для защиты, то ли для провокаций. Его поведение никак не согласуется с той любовью, о которой говорит апостол Павел в послании к Коринфянам. Я думаю, что фильм не всем будет полезен. И не всем стоит его смотреть. Для человека неподготовленного он может стать даже вредным.
Анатолий, 24 года:
— Позиция автора не лишает возможности увидеть в фильме дополнительные смыслы. Именно этим интересно это кино. Но смотреть его не очень приятно. Это фестивальный, не развлекательный фильм. Он больше похож на художественную книгу. Как тяжело читать Достоевского, так тяжело смотреть этот фильм.
Мне показалось, что религиозность в фильме является не основным смыслом. На месте Библии могла оказаться любая другая книга или идея, обладающая высоким авторитетом в обществе. Автор нам отчетливо показывает, что этими идеями можно оправдать любые поступки и любые взгляды. В том числе и экстремистские, с молчаливого согласия большинства.
Иван Холшебников для газеты «Православное слово Сибири» и сайта «Касьяновский дом»
