Тирион Ланнистер. Отцеубийца, пьяница, распутник, предатель семьи и… при этом один из немногих положительных персонажей саги.
Cегодняшний день, 24 апреля 2016 года, без сомнения, ждали миллионы людей по всей планете. Не спешите заглядывать в календари, нового праздника там не появилось. Астрономы не обещали звездный дождь, а Олимпиада будет только осенью. В свет всего-навсего выходит новый, шестой сезон нашумевшего сериала «Игра престолов».
«Ты смотришь „Игру престолов“? Как это можно смотреть, там же одни убийства и порнография?!», — спросила однажды меня одна знакомая. «„Игра престолов“? Это где драконы, магия и какие-то снежные зомби? Нет, сказки это не мое», — сравнительно вежливо отклонил мое предложение приятель, просивший совета, какой сериал начать смотреть.
Нельзя сказать, что оба мнения полностью ложны: и сцены жестокости, и тема магии (притом, не всегда светлой) в сериале присутствует, поэтому он и рассчитан на взрослую аудиторию. Но главные ли это средства сериальной саги в борьбе за признание аудитории? Быть может, обвиняющие создателей сериала в пропаганде аморальности и эксплуатации фэнтезийного наследия прошлых лет попросту не видят за деревьями леса?
Карта вселенной эпопеи. Если западный континент (Вестерос) — это средневековая Западная Европа, то с восточным (Эссос) все гораздо интереснее: там уживаются и вольные торговые города, и племена кочевников, и остатки некогда великой рабовладельческой империи (mdforum.ru).
Реализм выдуманного мира
Стоит начать с того, что сериал основывается на цикле произведений «Песнь Льда и Пламени» американского писателя Джорджа Мартина. Примечательно, что тот поначалу считал жанр фэнтези несерьезным и детским. Поэтому, взявшись за «Песнь» он постарался максимально отойти от канонов жанра, вроде прекрасных дев, благородных воинов и примитивных злодеев, которые сами все делают для того, чтобы проиграть. Как признавался сам «отец» саги, исторические романы Мориса Дрюона или Александра Дюма-старшего послужили ему большим подспорьем при создании своего детища, чем собственно фэнтезийная литература.
Сейчас сериал, который все более и более расходится в деталях повествования со своим прародителем, «обогнал» книгу, в чем дополнительная интрига шестого сезона — «читающие» зрители не имеют никаких преимуществ над сериальщиками.
Подкупает основательность Мартина в создании своей вселенной, редкий пример для современной фантастики и фэнтези. Возьмем, например, успешно экранизированные «Голодные игры» Сьюзен Коллинз. Что мы знаем о деспотичной империи Панем? Ей правит диктатор Сноу, она состоит из двенадцати полуголодных дистриктов и жирующей столицы Капитолия. Регулярно для потехи столичных жителей проводятся гладиаторские бои юных провинциалов — Голодные игры. Но как возвысился Капитолий? Как Сноу пришел к власти? Кто его поддерживает? Почему огромные дистрикты позволили столице так себя угнетать в течение десятилетий? Во что верят их жители и какие песни они поют? Ничего из этого читателю не объясняется. И это еще далеко не самый удручающий пример.
Полюбившиеся зрителю гербы аристократических семейств Вестероса (igmur.com).
«Игра престолов» подходит к своему «сеттингу» гораздо скрупулезнее. Даже вскользь упоминаемым периферийным городам и государствам дается предельно информативная характеристика — хоть статью на «Википедии» пиши. Мелочей нет: гербы с девизами, ставшие визитной карточной эпопеи, финансы и форма правления, комплектование армии и транспорт, природные условия и религия, — все это отражено как в книгах, так и в сериале.
Сразу становится ясно: тут нет такого, что такой-то народ и такая-то страна изначально хорошая, а другая страна и другой народ изначально плохие. Нет, мы видим живых людей, со своими обычаями, верой, языком, культурой и условиями жизни. Людей, одинаково стремящихся к счастью и благополучию, просто по-разному их понимающих. «Простой народ вымаливает дождя, здоровых детей и лета, которое никогда бы не кончалось. Игры высоких лордов возле престолов их не волнуют, лишь бы знать оставила народ в покое. Так было всегда».
Жители Железных островов нападают на поселения Вестероса не потому, что они по умолчанию плохие (как толкиеновские орки), а из-за того, что не могут выжить иначе: каменистая почва и скудные недра островов делаю невозможным как земледелие со скотоводством, так и добычу руд. Здесь мало-мальски знающему историю человеку очевидна отсылка к викингам. И таких параллелей, на уровне стран и народов, исторических персонажей и целых событий во всей серии книг и, соответственно, в сериале, полным-полно.
Невыносимая относительность добра
Конечно, американец Мартин в первую очередь черпал вдохновение из более известной ему истории Великобритании: тут и приобретший циклопические масштабы Стены Адрианов вал, и Элеонора Аквитанская в образе Кейтилин, и Ричард III, ставший Тирионом, и непримиримые враги, Йорки и Ланкастеры, сохранившие свои фамильные цвета, но сами фамилии чуть-чуть сменившие (на Старков и Ланнистеров, соответственно), а благородные разбойники Робин Гуда стали Братством без Знамен.
Вдвойне приятно, что автор саги, несомненно, знаком с историей более близкой нам Византии, иначе откуда бы еще он мог позаимствовать впечатляющую сцену сожжения нападающего на Королевскую Гавань флота «диким огнем» в конце второй части повествования. Ну и настоящая отдушина для русскоязычных фанатов саги — мимоходом упомянутый вольный город Норвос, расположенный где-то на севере восточного континента Эссоса. Про него известно, что там холодно, горожане почитают как правителей своих бородатых жрецов, гордятся своими огромными храмовыми колоколами и лакомятся ковригами с ягодами и кедровыми орехами. Чем не наш средневековый Великий Новгород?..
Битва на Черноводной — своеобразный поклон режиссеров Византийской империи.
Впрочем, я увлекаюсь. Добавим еще один плюс саги: нешаблонно прописанные персонажи вкупе с отличной актерской игрой. Следя за развитием сюжета, постепенно привыкаешь, что в нужный момент, казалось бы, изученный вдоль и поперек персонаж может в корне изменить свое поведение. Мудрый и отважный лорд становится безропотно идущим на собственную казнь простаком, его не менее отважный и мудрый сын — недальновидным и безрассудным правителем, попросту вынудившим своих злопамятных вассалов затеять заговор, а безжалостный наемник — единственным, кто может перечить сумасбродному королю-деспоту. Поведение человека в «Игре престолов» трудно однозначно оценить с точки зрения этических норм. «Клятв так много. Только и делаешь, что клянешься. Защищай короля, слушайся короля, слушайся отца, защищай невинных, охраняй слабых. А если твой отец презирает короля? А если король убивает невинных? Слишком много обязательств. Что ни делай, какую-нибудь клятву да нарушишь».
Вообще, и Мартин, и тандем сценаристов Давида Бениоффа и Дэвида Вайса подводят нас к мысли: любая, даже самая благородная идея, возведенная в абсолют, может быть губительной. Будь то защита своих законных прав на престол или даже любовь к своим детям. И даже уничтожение рабовладения не обязательно принесет счастье ставшим свободными рабам: «Считать всех своих врагов чистым злом очень заманчиво, но в любой войне с каждой стороны есть и добро, и зло».
Ночной дозор — еще одна визитная карточка эпопеи. Военизированная организация, защищающая северные пределы Семи королевств от племен дикарей и различных инфернальных существ.
Не шокировать, но передать эпоху
Оттого и неоднозначные с точки зрения морали сцены смотрятся в сериале вполне гармонично. Они призваны не шокировать, заостряя на себе внимание зрителя, это не фильмы Квентина Тарантино. Скорее, такие эпизоды раскрывают дух эпохи, опять-таки отсылая к реально имевшим событиям в средневековой и античной истории (например, у пресловутой «Красной свадьбы» два реальных провозвестника в прошлом Шотландии). Да и зачем, собственно, копаться в истории других народов, когда и в прошлом России мы можем найти примеры жестоких казней, расправ над ближайшими родственниками, немотивированных убийств мирного населения.
Пресловутая «Красная свадьба» стала настоящим шоком для миллионов поклонников сериала, даже тех, кто ранее читал «Песнь льда и пламени»
Поэтому обвинять «Игру престолов» и «Песнь льда и пламени» в превозношении жестокости и извращений не уместнее, чем рассматривать «Семнадцать мгновений весны» как нацистскую пропаганду. К тому же распутство и жестокость и в сериале, и в книге уже вышли боком мастерам сомнительных моральных деяний (особенно показательна судьба дома Ланнистеров, которые, запутавшись в собственных пороках и коварстве, движутся к краю пропасти). Остается только гадать, какова будет судьба «полюбившихся» зрителю семейств Болтонов и Фреев, но, рискну предположить, они свое получат с процентами.
Печальная правда истории: нередко уничтожение одного зла (рабовладения) приводит к еще большему злу (гражданская война). А пока бывшие рабы чествуют свою освободительницу — законную/ самозванную королеву Дейенерис.
И напоследок — насколько важна для сериала тема магии? Мастерство и писателя, и создателей сериала позволило равномерно распределить ее по самым разным сюжетным линиям, при этом умело адаптировав ее к суровой реальности. Умение пользоваться магическими существами или волшебными силами — отнюдь не гарантия успеха в политических баталиях. Жрецы зловещего культа могут с помощью темной магии убить конкурента в борьбе за престол, но не склонить все семь королевств перед властью незадачливого претендента. Огнедышащие драконы могут помочь захватить город, но в управлении им становятся, скорее, обузой. Конечно, есть еще, по сути, изолированная от остальных линия Брана Старка, эдакий бонус для поклонников произведений о Гарри Поттере или стране Нарнии, и весьма пунктирно обозначенные инфернальные Белые Ходоки с далекого севера, но в центре внимания пока не они.
А в центре внимания по-прежнему чувства, амбиции и поступки множества людей — правителей, царедворцев, воинов, наемников, купцов и ремесленников. Кто-то стремится к власти, кто-то — к богатству, кто-то — просто пытается исполнять свой долг, а некоторые и вовсе стремятся разрушить существующий мир, создав на его обломках новый.
«Властью обладает тот, кто убеждает в этом остальных». И новый сезон, и новая книга призваны разрубить затянутые ранее гордиевы узлы сюжета, а их накопилось порядочно: в «Игре престолов» по-прежнему можно либо победить, либо погибнуть. Поэтому всем поклонникам саги желаю приятного просмотра и выражаю надежду, что недоброжелатели и равнодушные, прочитавшие эти строки, проникнутся желанием вступить в наши ряды.
В материале использованы кадры из сериала «Игра престолов»
