Помню, как еще будучи ребенком, довелось услышать взрослый спор. Спорили о том, каким же правителем был русский царь Иоанн IV из династии Рюриковичей, более известный потомкам как Иван Грозный. Одни утверждали, что царь безжалостным тираном. Другие — что Иван IV представлял собой мудрого и сильного правителя, вынужденного быть жестким по отношению к заговорщикам.
Я попробовал разобраться сам: стал листать книги, изучать мнения разных авторов. И один факт окончательно определил мое личное отношение к царю Иоанну Грозному: судьба митрополита Московского и всея Руси Филиппа, будущего святителя Церкви. «Добрый правитель не стал бы распоряжаться убить священнослужителя, да еще и немолодых лет», — подумал я тогда.
Судьба святителя Филиппа (1507–1569) поражает резкими поворотами в своем течении. Из бояр — в иноки, из иноков — в наместника огромной обители, а затем — в Первосвятителя Русской Церкви и главного обличителя ужасов опричнины.
При рождении будущего святого звали Федором Степановичем Колычевым. Его семья по праву считалась одной из знатнейших и влиятельнейших в молодом Русском царстве. В 30-х годах XVI века Колычевы неосмотрительно встали в оппозицию к всесильной царице-регенту Елене Глинской (матери Ивана Грозного) и поддержали бунт в вольнолюбивом Новгороде. За это они и поплатились: одни родичи будущего митрополита попал в тюрьму, а другие — и вовсе на плаху.
В это же время Фёдор Колычев принял решение стать монахом. Он не был женат, его не интересовала политика, зато было желание посвятить жизнь Богу. В конце 1530-х годов будущий митрополит уже ведет жизнь инока на Севере России. В 1540 его постригают в монахи с именем Филипп, он становится насельником Соловецкого монастыря на островах в Белом море. Потом отца Филиппа избирают игуменом.
За 17 лет игуменства на Соловках отцу Филиппу удалось совершить настоящую хозяйственную революцию. Бедный монастырь с немногочисленной полуголодной братией, страдавший от последствий разрушительного пожара, стал преуспевающим и зажиточным. Появились новые каменные храмы и общежития для насельников, строились дороги и гавани для проплывавших мимо судов. Трудами игумена Филиппа у монастыря появилась даже собственная небольшая флотилия.
Будущий святой стал непререкаемым духовным авторитетом в масштабах всей страны. Летом 1566 года ему было предложено принять митрополичий сан — стать русским первоиерархом (Патриаршество в Москве учредили только в 1589 году). Игумен Филипп долго раздумывал, но затем всё-таки поддался уговорам уважавшего его духовенства.
Став митрополитом, Филипп не пошел на сделку с совестью: он не боялся ни заступаться за гонимых и опальных, ни открыто вернуться к изначальному требованию — отменить ненавистную опричнину. Открытый конфликт с Иваном Грозным стал неизбежным. 22 марта 1568 года в Успенском соборе московского Кремля митрополит прилюдно отказал царю в благословении, — это был беспрецедентный акт.
— В самых неверных, языческих Царствах есть закон и правда, есть милосердие к людям — а в России нет их! Достояние и жизнь граждан не имеют защиты. Везде грабежи, везде убийства и совершаются именем Царским! Ты высок на троне; но есть Всевышний, Судия наш и твой. Как предстанешь на суд Его? — такие слова в уста святому Филиппу вложит спустя столетия историк Николай Карамзин.
Исход противостояния был предрешен. Посулами и угрозами опричники подняли против владыки Филиппа влиятельную часть духовенства. Осенью того же 1568 года провели судилище, на котором митрополита извергли из сана. По свидетельствам очевидцев, иерарх не пытался искать оправданий.
— Лучше мне принять безвинно мучение и смерть, нежели быть митрополитом при таких мучительствах и беззакониях! Я творю вам угодное. Вот мой жезл, белый клобук, мантия! Я более не митрополит, — сказал он своим судьям.
Первоначально духовенству удалось сохранить святителю жизнь — его «всего лишь» отправили в ссылку в Тверь. Но эта полумера была недолгой, уже в декабре 1569 года святой Филипп принял мученическую смерть от рук ближайшего подручного царя Григория «Малюты» Скуратова-Бельского. Святитель Димитрий Ростовский позднее написал:
«Вошедши в келью святого Филиппа, Малюта Скуратов с притворным благоговением припал к ногам святого и сказал:
— Владыка святой, дай благословение царю идти в Великий Новгород.
Но Святой отвечал Малюте:
— Делай, что хочешь, но дара Божиего не получают обманом.
Тогда бессердечный злодей задушил праведника подушкою».
…Народное почитание памяти святителя Филиппа Московского началось еще до окончания XVI века. В 1652 году Церковь канонизирует его официально.